"La fête des pères" for June 17, 2007

Bố có còn nhớ khi phát hiện ra mấy cái răng khôn của chị Hà và con cùng mọc lệch, bố đã than thở thế nào không? “Sao tao lại sinh được 2 đứa con ngang ngược như chúng mày chứ, đến răng của chúng mày cũng mọc ngược. Số bố đúng là khổ con ạ”.

Con bỗng nhớ lại câu nói hài hước này của bố khi mà chỉ vỏn vẹn trong 10 ngày, con và chị Hà cùng đi nhổ mấy cái răng mọc lệch. Và con tự hỏi: bố sẽ cảm thấy thế nào nhỉ khi mà 2 đứa con ngang ngược của bố đã không còn mấy cái răng mọc ngược nữa?

Con gái út của bố đi nhổ răng một mình. Cũng lạ, chẳng đau đớn gì cả. Con gọi điện về, để nghe giọng bố đầy lo lắng; và thoáng một chút buồn vì không thể ở bên con, lo cho con như khi con ở nhà.

Chị Hà sắp đi nhổ răng, bố cũng chẳng đưa đi được như mọi khi, tất nhiên rồi. Mẹ phải lên chăm Hà Linh đỡ cho anh chị, để bố ở nhà một mình. Con gọi điện cho mẹ. Giọng mẹ có vẻ lo, trời thì nóng, thương bố đi làm về lại lụi cụi cơm nước một mình nhưng cũng không đành lòng bỏ chị mà về được. Con kể lại với bố, bố cười phá lên rồi trấn an: 3 mẹ con cứ yên tâm, bố tự lo được. Giờ bố nấu ăn cũng ngon ra phết.

Con ở xa đành chịu, chỉ biết động viên bố mẹ vài câu qua điện thoại. Nhưng cứ nghĩ bố ở nhà một mình, cơm nước một mình, rồi lại ăn cả tuần thịt kho với rau muống luộc, lại thấy thương.